まぼろしの唐揚げ屋さん。

営業に配属され、自転車に乗ることを知ったとき、仕事してるだけでダイエットになるぞと喜んだ。

となりにいる、そんなぼくを笑った先輩は、入行してから体重が20キロ増えたと聞く。

 ほかの先輩もおなじことを言う。どうやら、そんなにうまくはいかないらしい。

あれから2年。ぼくはいま、営業に出る前から5キロほど体重が増えた。

毎日おなじ町に行き、延々とノルマに追われる生活のなかで、なによりも変化をつけられるのが食事なのだ。

新規顧客を獲得するのはめっきりだが、お昼ごはんの新規開拓はどんどん進む。 

 工事中の看板が建ったら、定点観測のように新しい店ができるのを眺め、楽しみに待つ。

ひとつ、紹介したい店がある。

名前は言わないけど、その店の話をしたい。

名前をつけるなら、『まぼろしの唐揚げ屋』がちょうどいい。

唐揚げが５つ、オニオンリングが１つお皿にのっている。ごはんと味噌汁は自分でよそい、食べ放題。

となりにある、テレビに出るぐらい人気のうどん屋さんがグループとして出したお店で、素材にもこだわっているそうだ。

これがうまい。

何が特別ってわけじゃないが、満足感がすごい。気づけばご飯をおかわりしてしまう。衣がぼくの好きなサクサクのやつだ。片栗粉を使ってると思われる。

「どんっどん、食べてくださいねぇ」

お店を任されているおじさんは、とにかく声が大きくよく喋る。イヤホンを付けるタイミングがちょっと遅れた日には、食べ終わるまで会話をするはめになる。

フードファイターみたいな女の人が、ご飯を五合食べていったことを、おじさんは楽しそうに語る。料理の自慢というより、とにかく雑談が好きなのだと思う。

気づくと、週に一度は、そこで唐揚げをたべて、おじさんの大きな「いってらっしゃーーい！」を聞いて仕事に戻るようになっていた。

さて、どうしてその店は『まぼろしの唐揚げ屋』なのか。

昨年末、とつぜんお店は不定営業になった。不定休ではない、いつ開店してるのか分からないのだ。

いつ行っても、看板にはclosedの文字。開いていない唐揚げ屋を求めていても仕方ない。となりのうどん屋へ行く。

そこに、おじさんがいた。

お店の端っこで、ネギを切っている。その姿には、ひとりで唐揚げを作ってる威勢の良さはない。ただただ静かに、うどんに乗せるネギを刻んでいる。

なんだかとても、寂しかった。

したっぱサラリーマンをやっている自分の姿を、おじさんに重ねてしまったのかもしれない。

話を聞けば、唐揚げ屋はメインであるうどん屋の人員不足により、営業ができない状態にあるらしい。

「また、いつか開けますんで」

おじさんの声は、となりの唐揚げ屋の時に比べて弱々しかった。

それから、数ヶ月経ったある日。

OPEN!!

唐揚げ屋が、開いていた。

ドアを開けると、「いらっしゃいませ！」とおじさんの声が響く。数ヶ月ぶりに食べた唐揚げは、やっぱりうまい。ご飯も、味噌汁もうまい。

でも、静かに食べたいからすぐにイヤホンをつける。そんなことも変わらない。

これだよこれ！と思って、周りを見渡すと、同じように作業着やスーツの人が、山盛りのご飯を食べていた。

食器を返却し、店を出る。

「いってらっしゃーーい！」

おじさんの声を背中に店を出る。この声の大きさ、うるさいけれど、悪くない。そんな感じで、またいつもの日常がひとつ戻ってきたと思ったわけです。

そして、今週の月曜日。

誘われるように行った唐揚げ屋、そこにはまたclosedが寂しくかけられている。

うどん屋をのぞけば、おじさんが机を拭いている。同一人物とは思えないぐらい、テンションが違う。

でも、よかった。一度は再開したんだから。

たった数日だったかもしれないけど、人員不足が解消された時、あの店はたしかにopenしていた。

『閉店した唐揚げ屋』じゃなくて、

『まぼろしの唐揚げ屋』になったんだ。

ネギを刻んだり、机を拭いている物静かなおじさんは仮の姿で、本当のおじさんをぼくは知っている。このギャップを、楽しめるのは観光客ではなく、毎日ここに来ている人間の特権だ。

結局その日は、うどん屋には行かず、別の中華料理屋さんへ行った。じつは、そこにも独特なおばちゃんがいて、それはそれで話になる。

あぁ、体質改善しないといかんなぁと思いながら、今日も電動自転車のアシストで前へ進むのです。