脱獄映画で、主人公に力を貸してくれる調達屋という人物が出てきます。冤罪や、捕虜として捉われた収容所から、色んな手を使って脱走を試みる。トンネルを掘るのも、鉄格子を切るのも道具がいります。嗜好品と言われる、チョコレート。美しい女性のポスター…

トランプや、ボードゲームが嫌いな時期があった。 中学校ぐらいまで属ししていた水泳のクラブチームは最悪だった。力がちょっと強いやつが、カードを配って罰ゲームを決める。しっぺや、でこぴんで泣かされる子とかもいて、それをケラケラと笑っている時間、…

数週間前に、職務質問をうけた。 人のいない海辺で、いつものように絶望に満ちた顔をしながら、胸ポケットにしのばせたWi-Fiの恩恵をうけて、オリンピックの中継を見ていたときの話だ。お巡りさんがやってきて、ぼくの自転車を見る。番号を調べて、さらには…

若い女性と、年配のおじさまが手をつないで歩いていると、 「あっ、この人たちはよからぬ関係なのかもしれないなぁ」 なんて心の中で2人の出会いとかを想像してしまう。 では、男性と男性が手を繋いで歩いていたらどうだろうか。 先日、遠足に来ていた幼稚園…

就職活動をしていたとき、ぼくは会社というものが、これほどまでに平凡な人間の集いだと思ってもいなかった。ぜんぜん面接がうまくいかなくて、内定も貰うことができなかったので、よっぽど凄い人たちが仕事をしているんだろうと、そう思っていた。 ぼくが働…

前夜が好きだ。 何かが起こる、前の日の夜。 布団の中で、ああでもない、こうでもないと色んなことを考える時間。明日になったら、もうこの時間は帰ってこない。 ドラえもんの劇場版には、「前夜」が頻繁に描かれる。 藤本先生は意図的に（たぶん)、前夜をは…

夫婦のあいだに、座ることがよくある。食卓を囲んで、お昼ご飯を食べたり、お茶をしているとき、ぼくはふたりのあいだにいる。営業もそこそこに、出された食べ物をもらう。いつも話の中心は、家の住人であるふたりだ。 そして、「あんたは、こんな旦那さんに…