パウエルの人形は、悪友へ。
また明日から、月曜日がはじまります。
テレビのスイッチは消して、電気を常夜灯にする。
外はまだ明るくて、もう日曜日が終わると思っていたけど、
もうちょっと遊べるなって気づく。
今日は、ラジオのようにひとりごとを書こうと思う。
午前中から、人と会うために大阪へ出た。
駅へ向かう川沿いの道に、えらい沢山の人がいた。
みんなは一様にして、駅からブルーシートや、コンビニの袋をもって歩いてくる。
そうだ。花見だ。
4月にはいって、急に温かくなり、
営業をしていても汗が出るくらいになってしまった。
コートはしばらくお役目御免。
マフラーと手袋も所定の位置へおやすみいただいた。
冬が終わると、みんな、春がやってきたことをよろこぶ。
ブルーシートをひいて、食べ物を囲んで、なにやら楽しそうにお話をする。
集まる理由は、「きれいな桜を見るため」なんですよねぇ。
本当にそうなんか？って団体も多数いるけど、
「きれいな桜を見るため」に男女で、家族でワイワイしてるんです。
休日をたのしく過ごすために、理由なんてどうでもよくて、
ただみんなが集まればそれだけで楽しい。
大学生のときに誰かの誕生日があるたび、
なにかムービーを作ったり、イベントを企画したりしていた。
今思うと、その人を祝福するためを通り越して、
みんなが楽しめるきっかけが誰かの誕生日だっただけなのである。
先輩の誕生日会は、大学の講堂を貸し切って行った。
『Kさん生誕祭』
と大々的に銘打って、芸能人さながらの大風呂敷をひろげて、
生誕祭実行委員なんかも決めてしまった。
ぼくもその一人として、いろいろ企画を考えたりしてたんです。
そして、Kさんもその一員として、何か面白いことができないか考えたり、
幼少時の写真をムービーのために提供したりしてくれたり。
もはや、誰がお祝いされるのか分からないようなことになっていて、
架空の誰かを祝うために企画を考えているかのような時間になっていた。
もちろん、サプライズも用意したのだけれど。
ケーキだってあるし、立食パーティーだって用意した。
まったくイケイケの学生団体ではなかったけれど、
先輩の人柄のおかげか、
一般人の普通の大学生の誕生日会とは思えないぐらいの人が集まった。
他大学の先輩後輩までやってきて、みんながプレゼントを持ってやってきた。
ぼくは、１つのゲームコーナーを担当していて。
それは、Kさんビンゴという企画だったかなぁ。
ルールは、9マスの白紙のビンゴ用紙に、Kさんの良いところを書いてもらう。
そして、本人が順番に自分の良いところを言っていきビンゴをする。
人がとても良い先輩だから、真ん中のフリースペースは、「やさしい」にした。
それぞれの人がKさんのことを考えてマスをうめていく。
大穴にかけて、「イケメン」と書く仲良しの人がいたり、
意外にそうだった、「足が長い」を角のマスにうめる人がいたりした。
自分で、自分のいいところを言っていく、
地獄のビンゴが幕をあける。
一つ目は当然、「やさしい」が来るであろう。
だが、フリースペースにしてしまっているのだ。逃げ場はない。
これは僕からしたら、最大のプレゼントなのだ。
共通認識で、「やさしい」って思われているってことなのだ。
嫌がらせなんかでは決してない。ないですよ。うん。
そして、本題。
二つ目、先輩から飛び出した言葉は、
しばらく考える時間があっての、
「足が長い」であった。
「ふたつめで外見ってどうやねん！」
って野次が飛ぶ。
しかし、その裏で、ひそかにリーチをかけている人もいる。
Kさんのことをどう思っているかよりも、
どんなことを言うだろうか考えた人が勝つゲームだった。
今思えば、さっきも書いたけど、
本人とっては地獄の時間だったかもしれない。
でも、みんながカードをもってワイワイしながら立食パーティをしていたのが、
すごく楽しかった。
ビンゴの商品は、もちろん、誕生日を祝われる本人に出してもらう。
家にあるもので、いらない物…じゃなくて、
フリマに出すような物を持ってきてもらっていた。
そこにサインを入れてもらう。
謎のソフトボールの教本や、
テニスなんてやってないのにサイン入りテニスボール。
おもしろかったのが、ビンゴになって商品をもらっていったのが、
やっぱり先輩とより近い同回生の人だったこと。
ぼくは、出張何でも鑑定団のように、手袋をはめてサイン入りグッズを手渡した。
そして本人と記念撮影。
どこからどこまでも、K先輩の誕生日は、「楽しむための理由」だったなぁ。
でも、それでもやっぱり、みんなで集まってこうやって時間をすごすことは、
とてもしあわせなやって思った。
今でも、たまにその時の話になるけど、
やっぱり、あの誕生日会は良かったなぁって言いあっている。
確実に大切な思い出になってる。
桜が咲いたから、花見を企画しよう。
誕生日が近いから、誕生日会を企画しよう。
これらの言葉のあいだには、
(せっかくだしみんな集まれる)が隠れている。
桜を眺めたい、誕生日を祝いたいって気持ちも存分にあるけど、
理由なんてどうでもいいって気持ちもあったりする。
ただみんなで集まっている時間、それがいちばん楽しい、
そのひとつが、いま川辺で行われている「お花見」なんじゃないかなぁ。
だから、みんなボーっと桜を眺めずに、
ワイワイガヤガヤ楽しそうなんじゃないかなぁ。
K先輩の誕生日会の最後。
出口に本人が立って、
参加して下さった人が列をつくって、握手会が行われた。
女性参加者もたくさんいたので、
それはそれでぼくたちからの、
ささやかなバースデイプレゼントだったのですが。
もちろん、愛はそこに、ありましたよ。うん。
4月9日 おわり
打球は、歓声ほど伸びず。
ラジオを聴いていた。
大好きなプロ野球が開幕して、
大好きな広島カープが今シーズンも好調で、
ドラフト1位、加藤投手のデビュー戦だった。
ラジコプレミアムに登録しているので、現地のRCCの実況を。
金曜日の帰り道、まだ8時過ぎの電車は比較的すいている。
これがあと1,2時間たったら顔を真っ赤にしたサラリーマンでうめつくされ、
仕事の話がそこら中から聞えてくる地獄になるのだけど、
うまく空いている電車に乗りこめた。
なんと、まだ加藤投手はノーヒットピッチングであるという。
相手に一度もヒットを打たれていないってことだ。
プロ初登板の試合で、ほとんど完璧な内容である。
すごい。
ラジオから聴こえる実況は、
家の最寄駅につくまでに徐々に変わってくる。
カープの中継ぎ陣を支えた、横山解説者が冷静なフリをして興奮してきている。
アナウンサーも、爽快感のある声で１つ１つのプレーを教えてくれる。
スポーツの実況はたいへんだと思う。
特に、ラジオの実況は忙しすぎる。
音しか情報がない中で、
野手がどんなスイングをしたか、
投手の投げたボールはどのコースに決まったか、
打球はどれぐらいの勢いで飛んでいるか、
監督はどういう表情をうかべていて、
選手の仕草、球場の雰囲気、
試合のすべてを教えてくれる。
これがテレビだったら、画面の映像をみながら、
「あ、あれはスライダーだな」とか、
「入った！これはホームランやろ」とか、
実況が話すまえに自分で判断ができるんだけど、
ラジオはそうはいかない。
加藤投手のノーヒットピッチング、
その試合を感じるためには実況の話がすべてなのです。
あとアウトが１２個。
その頃には、駅についてコンビニへ。
今日の晩ごはんは、何を食べようか悩みながらラジオをきく。
生姜焼き弁当か、担担麺か。
野菜も食べないといけなから、サラダも買っておこう。
ついでにアイスもいっときたいけど、牛乳プリンも捨てがたい。
どんどん食べ物をカゴにつめこんで、レジへ並ぶ。
ぼくの前に、きれいなお姉さんが並んでいる。
おなじように今日の晩ごはんを買っていて、
弁当の温めを頼んでいる。
そのお姉さんが、お会計をさきにと店員に言われて、
財布から取り出したnanacoカードをみて驚いた。
なんと、カープ坊やのイラストが入ったカードだったのだ。
見たことがある赤いヘルメットをかぶって、バットを握った少年のイラスト。
たしかに、それは、いまぼくがラジオで聴いている球団の公式アイテムだった。
耳から聴こえてくる情報と、
目の前にうつる情報が、
まったく関係のないところでリンクする。
そして、その瞬間に加藤投手が、
ヤクルトの山田選手を三振に打ち取った。
耳から歓声がとびこんでくる。ぼくのテンションも、めちゃくちゃ上がる。
なのに、ボーっとレジに並んでいる。
思わず、この感動を共有したくて、
まえのお姉さんに声をかけそうになる。
「いま、加藤投手がすごくて、ほんとうにすごくて！
まだノーヒットなんですよ。一緒に試合を見守りません？」
って話しかけたくなる。
やましい気持ちはひとつもないし、
ナンパなんてしたことないけど、
とにかく話しかけたい気持ちになる。
ぼくだけだ独占しているラジコプレミアムの感動を、
分けてあげたくて仕方なかった。
ま、なにも起きずに、お姉さんの弁当はあったかくなって、
お会計をすませて、カープ坊やは財布にしまわれ、
どこかへ行ってしまった。
ぼくは、会社から出ている食事の補助券をつかってお会計。
弁当もしっかりあたためてもらって、
雨がやんだ帰り道を歩く。
順調だ。
加藤投手の快投はつづいて、その回もノーヒット。
解説の横山も、アナウンサーもだんだんテンションが変な感じになる。
ふたりの会話をさえぎるように、球場のファンの声が聞こえる。
楽しそうやなぁ、ぼくも応援に行きたいなぁ。
独特の緊張感をもって、みんなで野球がみたい。
できるなら、さっきのお姉さんも一緒にみたい。
やましい思いは一切ない。
歩きながら、野菜ジュースを飲む。
サラダも買ったけど、1日分の野菜を飲む。
つまり、今日の晩ごはんは１日分の野菜＋サラダを摂取する。
7回の表。
あと打者9人を抑えれば試合終了だ。
できることなら、ぜんぶ抑えてほしい。
ドラフト一位のデビュー戦が、
歴史に名をのこすような華々しい試合になる、
その瞬間に立ち会いたい。
加藤投手が投げるたびに、球場の歓声がきこえる。
打球音と同時に、アナウンサーが状況をぼくに伝える。
「ショートがつかんで、一塁へ送球1アウト！」
ホッとする。
よかった、まだノーヒットだ。
ヤクルトファンの歓声か、カープファンの悲鳴か、
なにか分からないぼくにとって、
アナウンサーの声だけが頼りなのだ。
つぎのバッターは畠山選手。
ヤクルトのホームランバッターである。
そして、打球音がひびく。
さきほどよりも、大きな大きな歓声が響く。
沸きたつ球場、どうなった、どうなったんだ。
ホームランでも出たような完成だ。
アナウンサーがぼくに伝えてくれる。
「打球は、歓声ほど伸びませんライトフライでツーアウトです」
ラジオらしい解説で、すごく気に入ってしまった。
映像がないぼくにとって、
歓声ほど伸びないということが何より分かりやすくホッとする。
プロの仕事だと、ワンフレーズで思ってしまった。
試合の結果は、カープが4対1で勝利。
おしくも加藤選手はあとアウト2つで降板となったが、
見事なデビュー戦勝利であった。
スポーツニュースはそろって彼の活躍を伝え、
ぼくは、ラジオでしか聴いてなかった試合の様子を映像でみる。
たしかに、打球は歓声ほど伸びずにツーアウトであった。
ティファールのスイッチをいれる父。
黄金のような金曜日。
いつだって金曜日は特別だ。
あしたが休みだと思ったら、すこしだけ肩が軽くなる。
仕事のことよりも、あした何をしようか考えていたい一日だ。
それにしても今日は、
いつにもまして、街はピカピカと輝きをはなっていた。
主役は、背中をおおい隠すぐらい、
大きなランドセルをせおった一年生。
朝9時に、いつも通り営業へ飛び出すと、
街にはたくさんの一年生がいた。
服装は、よそいきのお洒落なワンピースやブレザー。
渋さはまったくない革製品をせおった彼らは、
とても楽しそうに、すこし雨模様の外を歩いている。
どの道を走っても、彼らがいる。
次の角をまがっても、信号の向こうにも。
みんなが1つの場所を目指して歩いている。
そうか、今日は入学式なんだね。
少子高齢化が激しいと言われるぼくの営業エリアにも、
こんなにもピカピカの一年生がいたなんて。
うかうか、絶望のような顔をして自転車に乗っていられない。
見ているだけで、しあわせが伝わってくる。
あぁいいなぁ、彼らはこれから何年もかけて、
恋をしたり、遊んだり、悔しい経験をしたり、
すべてやりたい放題なんだなぁ。
それにしても、なんて楽しそうに学校へ行くんだろう。
そして、その隣には、
もっと嬉しそうな人たちが側にいる。
いつもは、ぼくと同じママチャリにまたがって、
スーパーへ走っていそうなお母さんも。
いつもは、ぼくと同じ満員電車に乗って、
汗をダラダラ流していそうなお父さんも。
みんなが、お子様以上によそいきの格好をして、
一年生と学校へ向かって歩いている。
歩いては立ち止まり、写真を撮る。
また歩いては、桜の木の下で写真を撮る。
入学式に間に合うのかと思うスピードで、
ゆっくりと今日からの通学路をすすんでいく。
中には、ネクタイ姿があまり様になっていないお父さんがいる。
なんとなく、よそいき具合が他とは違う。
ぼくの父は、サラリーマンではない。
空調関係や水道関係を設置する仕事をしていて。
いわゆる職人である。
だから、ぼくは、父がスーツを着て会社に行っている姿を見たことがない。
小さい頃は、父親は社長だと思っていた。
個人事業主なので間違ってはいないが、
大きな部屋にドンっと座るような社長ではなく、
夏も冬も、外で汗をながして仕事をする職人だ。
朝の5時に仕事へいって、夜の6時に帰ってきて、
リビングに座って焼酎を飲んでいる。
お湯割り用にティファールのスイッチをいれて、テレビをつけて、
あとは知らないあいだに夜がすぎて寝ている。
どこかネクタイの似合わない、よそいきのお父さんをみて、
ぼくは父親のことを考えた。
そういえば、父親のネクタイ姿をみたのはいつだろうか。
昨年の春に、おじさんが亡くなった時に、
喪服をきて黒いネクタイを結んだ姿が最後だろう。
その前は、親戚のお葬式だったので、
ぼくは父親のネクタイ姿を喪服でしかほとんど知らない。
父がどんなセンスでネクタイを選ぶのか。
ウィンザーノットで結ぶのか、もっとアレンジを加えた結び方をするのか。
なんにも知らないのだ。
たしか、7年ほど前に、ぼくが大学生になったときに、
母親と父親がよそいきの格好で入学式を見にきたと思うけど、
そのときのことは、ほとんど覚えていない。
やっぱり覚えているのは、リビングで焼酎を飲んでいる父の姿だけだ。
仕事をさぼって、いつもの隠れ家で、
ただただゆっくりと揺れる海を眺めながら、
自分はサラリーマンだなぁってつくづく思った。
革靴で足をむらして、
上下一緒のスーツを着て、
首にはストライプのネクタイ。
パンパンの営業カバンをもって、
社用携帯をポケットに忍ばせている。
いまのこの時間も、父は汗をながして、
よく分からない設備をどこかへ設置している。
ぼくは今年で25歳になるが、自由に、ほんとに自由に生きている。
なんの責任感も無く、出世する気もなく、
ノルマからのプレッシャーを無視するように、
革靴をぬいで、だれもいない海辺のベンチに座っている。
スズメや鳩は、ぼくの存在を無視するように、
一心になにかをつついている。
18歳でパパになった友人もいる。
ちょうど小学生ぐらいの子どもがいるはずで、
去年か今年に、ピカピカのお父さんとして入学式へ出たはずだ。
はたして、友人はぼくみたいにサボっているのだろうか。
仕事なんてどうでもいいやって開き直って、
海辺でスズメと波を眺めていられるだろうか。
父親になるというのはどういうことなのだろう。
そんなことを、ボーっと考えていたら、あっという間に一日は終わっていた。
支店への帰り道、
朝にピカピカだった一年生が、別のよそいき一年生とどこかへ向かっていた。
いきなりできた友だちなのだろうか。
よそいきの服をあんまり汚さないようにしないとねぇ。
お父さんお母さんは、どんな気持ちで今日を迎えて、
いまは家で何をしているんだろうか。
もしかしたら、さっそく写真を印刷してたりするのだろうか。
半休だけもらって、仕事に行っている人もいるんだろうな。
ぼくの父はいま何をしているんだろうか。
きっと、リビングに座って、
ティファールのスイッチをいれて、
テレビをぼーっとみているんだろう。
そして、次に父親のネクタイ姿をみるのはいつだろう。
きっと、妹の結婚式なのじゃないかな。
そんな予定はないのだけど。
ぼくは、まだまだ、
革靴を脱ぎ捨てて、
スズメと波を眺めていたいのです。
仕事が嫌いだ。なのに、この街が好きだ。
三度目の春を、むかえている。
会社に就職して、銀行員という肩書をもらって、
毎日起きていちばんに「眠いんじゃ」てつぶやいて、
いつものメンバーで満員電車を構成して3年目をむかえる。
家から、駅までの道に、桜の木がずらーっと並んでいる。
会社の花見を、それなりの嘘でパスして、
帰り道の夜桜を楽しむ生活も3年目なのです。
さいしょの春は、入行式やら研修やら、
社会に順応させられる1ヶ月をすごしていたので、
気づけばゴールデンウィークに突入していた。
とにかく休みが待ち遠しい。
スーツを着ないで、平日の古本屋に行きたい。
あと、銭湯で湯船に、指がシワシワになるまで、浸かりつづけたい。
そんなことを考え続けて、研修中は居眠りつづけた。
きょねんの春は、営業にはじめて出た春だった。
1年の内勤を終えて、4月1日に出た辞令で営業に配属。
割り当てられた地区は、海の風がとても心地よい街だった。
なにも分からず、肩を痛めるぐらい重たいカバンをもって自転車にまたがる。
ぼくに与えられた自転車は、充電が5分できれる電動のやつ。
伝票のもらいかたを間違えて、なんど橋を全力でのぼっただろうか。
はじめて走る街並みには、ぼくのことを誰も知らない、
たくさんの人の生活があふれていた。
そして、三度目の春をむかえた。
なんとか、むかえられた。仕事が嫌で嫌で仕方がない。
営業の立場としての自分と、
お客様と一人の人間として向き合いたい自分。
その間で悩みながら一年間を、充電5分切れの相棒と走った。
海辺の街は、冬はこごえるほど寒い。
手袋をしていたって、おかまいなし。
だから、冬眠するようにコンビニのイートインで過ごした毎日。
今日は4月6日。陽ざしがとても暖かい。
気づいた変化があった。
気温の変化じゃなくて、ぼくに起きた変化。
お客さんと道中で会う頻度が、めちゃくちゃ上がったのだ。
どこを走っていても、
「 ださく くん！」って声が聞こえてくる。
振り向いたら、お客さんがいて、立ち話をする。
あったかくなってきましたねぇって話したり、、
トランプ首相のこと、
飼っている犬のこと、
お孫さんの受験のこと、
10分ぐらいお話をする。
春になって、暖かくなって、
お客さんがたくさん外に出ていらっしゃる。
みんな散歩をしながら、海の風と春の陽ざしを楽しんでいはる。
去年の春には、味わうことのなかった感覚。
街が、ぼくを認識している。
たくさんの人が、ぼくと充電5分切れを認識している。
それが妙に、うれしい。
話をむりやり脱線させるが、
こち亀が大好きだ。
小学生のころに、おじさんに貸してもらった単行本。
本屋さんに行けば、こち亀の最新刊をおねだり。
ある日、呆れたじいちゃんがぼくに言った。
「こんな勤務中にプラモデル作ってる警察おるわけない」
そんなことは分かっている。
べつにプラモデルで遊んでいる両さんが、
うらやましくて読んでいるわけじゃない。
下町を愛し、地元の小学生にベーゴマの投げ方を教えて、
ふだんの仕事はトラブルだらけだけど、
みんなに愛される両さん。
人情味のあふれる話が大好きだった。
そうか。
三度目の春、
ぼくは両さんになったんだ。
街に認めてもらい、
たくさんの人に声をかけてもらって、
お菓子やらなんやらを与えてもらって、
調子に乗ったらすぐに、
仕事でやらかして自転車で汗だく。
駐輪場にとまった自転車で、ぼくが来ていることがお客さんにも分かるらしい。
それはそれで、サボりづらいと思うだろうが、大丈夫。
去年の秋にみつけた秘密の浜辺がぼくにはある。
大股をひらいて、鼻唄をかまして、
昼寝だってできる場所がある。
プラモデルは作れないが、スマホでゲームは楽勝だ。
今日もたくさん声をかけられたし、挨拶をした。
「このあいだ言ってた炊飯器、はやく持って帰ってよ～」
「さすがにそれは無理です…」
両さんなら、喜んでもらって派出所で使うだろうなぁ。
「おぉ～ださくくん！昼飯まだやろ？たべていき～」
両さんじゃないけど、よろこんでお腹いっぱいになった今日のお昼だった。
仕事が嫌いだ。
なのに、ぼくは、この街が好きだ。
三度目の春は、まだまだつづく。
ため息と、3本の飲み物と。
散々な日と、そうじゃない日がある。
そうじゃない日のほうが多いはずなのに、
にんげんって不思議だけど、悲劇の主人公になりたがる。
「あぁ、かわいそうなシンデレラ」
どっかの本で読んだのか、はたまたアニメでみたのか、
けなげに雑巾で床を掃除するシンデレラに森の仲間たちが言ってたセリフ。
あいつは、あんなに頑張っているのに報われない…
そう言ってもらえることを待っているような自分がいる。
とばっちりを受けて、気がどんよりと重い、
嫌な問題に巻き込まれて、頭がなんだか痛い。
そんな時に、窓の外からぼくを見て、
「あぁ、かわいそう」
なんて言ってくれる森の仲間がいたらいいけど、
そんなにうまくはいかない。
その日は、散々につぐ散々で、散々々々ぐらいの日だった。
自分のミスもあるけど、あまりにもな日だった。
仕事だけじゃなくて、自転車は壊れる、足は怪我する、
相続関係のごたごたに巻き込まれる。
一日に、なんどもため息がもれた。それも、何種類もの理由で。
恋をしていて出てくるため息ならいい。何回出てもいい。
だけど、何種類もの嫌なことで出てくるため息。
「これは、さっきのため息とはちゃうんやで」
と、すこしだけ自分でアレンジを加える。
ふ…ふぅ～
ふぅ～～～
ふ～はぁ～
はぁ！
等など。
やっとの思いで、夕方をむかえる。
はやく家に帰りたいのだが、仕事がまだまだわんさかある。
はやくお風呂に入りたいのに、まだまだ靴下はむれる。
やってられんと、支店を飛び出す。
ほんとうは、そっと立ち上がり、支店を出る。
となりの個人宅の前に置かれた自動販売機。
100円でペットボトルが買えるので、よくお世話になる。
当たりつき自販機で、たまに先輩が2本目の缶コーヒーをぼくにくれる。
ほんとうは、紅茶花伝がいいなんて言えない。
当たりはとつぜんにやってきて、一定の時間をすぎると無効になるのだ。
だから、７７７７と数字がそろったら、すばやく2本目を選ぶ必要がある。
その自販機の前に立つ。
悩む。
どうしよう。
がぶ飲みミルクコーヒーにしようか、
ウーロン茶のつめたいやつをグイッといくか、
それとも紅茶花伝にするか。
愛のスコールという手もある。
なやんで出した答えは、ウーロン茶のつめたいやつ。
喉のかわきをとりあえず潤したかったのです。
ミルクコーヒーや、紅茶花伝や、スコールだと、
やっぱりどこか満たされないかわき。
喉をすっきりしたい。とにかく今日はつかれた。
自販機の取り出し口へ、手をのばす。
下を向いたときに、また、ため息が出てくる。
つぎは長いやつ、はぁ～～～～～～ってながいのを。
動きはすごくスローモーションでして、
どんよりとした雰囲気をかもしだしていて、
雑巾で床を掃除しているシンデレラのような感じで。
だれもぼくを見ていないのは分かっているのに。
ゆっくり顔をあげると、あれ、自販機が光っている。
ぜんぶの飲み物のボタンが、赤く光っている。
当たってるやないかと、もう一本もらえるやないかと。
こんな日にかぎって、当たるもんなのだなって感心しながら、
限られた時間の中で、がぶ飲みミルクコーヒーを選ぶ。
まさか、当たるなんて。
散々な日だったけど、どこかで誰かが見ているんだなって思った。
いろいろ大変な一日だったけど、
この2本のウーロン茶と、ミルクコーヒーで許してあげようと思った。
喉を潤して、甘～いのも飲んで、満足して帰ろうと切り替えた。
こんなことで、機嫌をとりなおせるなんて、
なんて簡単なやつなんだろうって。
自分でバカにしながら、もう一度顔を上げる。
自販機が…光っている。
ボタンがすべて光っている。
紅茶花伝も、愛のスコールも選べてしまう。
おいおい壊れてるんじゃないのかって思いながらも、
時間制限があるから、紅茶花伝を選ぶ。
取り出し口には目をやらず、スロットの数字に目をやる。
７７７６と表示された。
そして、しばらくして、
また、すべてのボタンは光った。
愛のスコールも。
しばらく頭を悩ませても、ボタンは光り続ける。
う～む。そうか。
はじめから、当たってなんかいなかった。
1000円をいれて、100円のウーロン茶を買って、
ため息をしている間にスロットは外れて、
ぼくは自分のお金でもう一本買っていたんだ。
それなのに、また当たったと喜んで、
さらにもう一本おかわりしてたんだ。
好きな飲み物3本と、
700円のおつりを持って支店へ帰る。
散々な一日だ。
散々な一日だけど、ひさしぶりに、自分に笑わせてもらった一日だ。
愛のスコールは、また明日飲むとして、
今日はこの3本を自分へのご褒美として帰ろう。
悲劇であり、喜劇であり、
そんな一日を自分で生きている。
時に、思いもよらない、自分のアドリブに笑わせてもらうことがある。
明日は、まだ、誰も知らない明日だから、
憂鬱なことがまっているかもしれないが、
ドラマチックなのには間違いない。たぶん。
おわり
あだ名って、ええもんやなぁ。
小学校と中学校は、おなじあだ名で呼ばれていて、
高校生になると、あだ名はなくなった。
大学生になると、また別のあだ名で呼ばれて、
会社に入ると、また、あだ名はなくなった。
会社では、呼び捨てをする上司はいない(現在のところ)。
高校の同級生だけが、ぼくのことを現状呼び捨てにする。
大学生の友達だけが、ぼくのことをその頃のあだ名で呼ぶ。
会社の人と、すこしだけ遠い友達が、
ぼくのことを〇〇くんと呼ぶ。
友だちと会って、
ひさしぶりに大学の話とかになると、誰かの名前が出てくる。
あだ名って、広辞苑をひいても出てこない言葉の並びだったりするから、
口が久しぶりにその言葉を発するから、頭がすごいまわる。
そういえば、こんなあだ名の人もいたなぁとか、
△△といえばこんな話があったよねぇとか。
ほつれたセーターの糸のように、するすると口がうごく、頭がまわる。
そういや、あだ名って言葉も久しぶりに使ってる気がする。
小学校の4年生ぐらいで、
たしか５時間目とかだったかなぁ。
給食食べて、昼休み遊んでからの授業。
学級会が開かれた日があった。
議題は、「あだ名」について。
先生がこの議題を挙げた理由は、
バカ松とか、アホ村とか、
そんな名前で呼ばれていた生徒が他のクラスにいたって話がきっかけだった。
どうして、あだ名で友達は呼び合うのか。
あだ名があれば、なにが良いのか。
どんなあだ名で呼ばれたら、みんな嬉しいのか。
ひとりひとりが手を挙げて、
思ったことを言っていた。
あだ名で呼ばれる幸せは、
さっきちょっとだけ書いたけど、
広辞苑ではひけない言葉が、自分を指しているということじゃないかと思う。
その人にとって、唯一の音の並びがぼくを示している。
好きだった女の子には、あだ名で呼ばれたら嬉しい。
下の名前で呼ばれるよりも、ぼくは嬉しかった。
授業のおわりに、先生が言った。
今日の授業以降、それぞれが呼んでほしいあだ名を言いなさい。
みんなは、これからそのあだ名で呼び合うこと。
ひとりひとりが立ち上がって、
ぼくの名前は〇〇〇〇です
呼んでほしいあだ名は、〇っちと、〇～〇～です。
と宣言をしていく。
なんともいえない昼下がりの時間だった。
クラスの人気者は、堂々といまのあだ名を言っていた。
あだ名のない子は、悩んで、下の名前を呼び捨てでと言った。
それぞれが、普段どんなことを考えていたのか、
なんとなく分かって、ぼくはすごく勉強になった。
あぁ、こいつはこの呼ばれ方を好んでいたんだなぁ。
あっ、嫌な呼び方をしてしまってたんやなぁ。
名前について、いちばん考えた授業だったと思う。
そのやり方が、正しいのかは別として。
ぼくの順番がまわってきた。
頭の中で、いろんなことを考える。
〇〇がいいな、でも△△とも呼ばれてるし、
う～ん、でもやっぱりたくさん呼ばれているやつにしようかな。
〇〇って呼んでください。あと、〇ベエでもいいです。
勝負をかけた提案でした。
当時からぼくは、ズッコケ三人組にハマっていて、
主人公の1人である八谷良平のハチベエというあだ名にすごく憧れていたのです。
なんとなく「ベエ」というのが、
江戸時代の人のような風格があるし親近感もある。
ドラえもんの、「えもん」のところみたいな。
一度でいいから、そんなあだ名で呼ばれたい。
だったら今しかない。
そんなこんなで、突然現れた、〇ベエだったのです。
当然、教室はシーンとしたまま。
そのまま何も先生は言わず、授業は終わりました。
あれから、10年以上。
ぼくが〇ベエと呼ばれたことは一度もありません。
誰も、何も触れることなく、
もちろん広辞苑にのることもなく。
でも、当時から友達に呼ばれていたあだ名は、
いまも生きています。
道で、その言葉の並びを聞くと、もれなく振り返る。
それが女性の声なら、もうたまらないのだけど、
野太い男の声なんですよね。
でもまぁ、それはそれでいいんだけど。
普段は、名字でしか呼ばれないのに、
みんなに会うとあだ名に戻れる自分がいる。
それがすごく嬉しいのです。
あぁ～でもやっぱり～
女性にも呼ばれたいなぁ～
「社会人前夜だね」 ラジオのような、ひとりごと。
こんばんは。ただいま夜の7時30分。
日曜日の憂鬱さに、追い込まれながら今日も、
ラジオのように今思ったことを書いていきます。
就職して3年目。こうやって、毎週憂鬱な日曜日をすごしてきたなぁ。
いちばん憂鬱だった日曜日は、いつだったかなぁ。
きっと、「社会人前夜」だったろうなぁ。
ぼくが就職した2015年の4月1日は水曜日だったので、
3月31日の夜はもう絶望のような夜を過ごしていました。
ぼくは、行きたかった会社に就職できた人の気持ちは分からないけど、
それでも結構、憂鬱なんじゃないかなぁって思う。
やっぱり学生って楽しかったし。眠たい日々もはじまるし。
やっぱり新しいことは怖い。
どうしても、行きたい会社に入れなかった人もいると思う。
大人になりなさいと、両親に言われて、
就職先はたまたま内定が出た会社に行くことに。
憧れていた業界からはるかに遠い銀行という世界。
3月31日に辞表の書き方を検索したのを今でも覚えている。
どうでしょう。
みなさんは、いまどんな気分なんだろう。
ワクワクもあるし、ドキドキもある。
眠たさとの戦いがはじまるし、
理不尽がおそいかかってくる。
社会人前夜に、みなさんはどんな一日を過ごしたでしょう。
最後の一日の夜に、ぼくのブログを見てくれてありがとうございます。
ぼくは、いま、日曜日の憂鬱に耐えながらも、
すこしだけワクワクしています。
なんでだと思いますか？
目指す世界へ、全力で向かうことを決めたからです。
転職活動をしようと決めたからです。
なんで、こんなことを社会人前夜に発表するかっていうと、
なんだかんだで、社会人は何にでもなれると思ったから。
ちょっと話がそれるけど、
このあいだの仕事の話を。
現状が辛いし、はやく辞めたいとか沢山思うんだけど、
仕事は仕事でこれはこれで楽しい瞬間はある。
ぼくは、銀行で営業をしているから、
自分よりも60歳ぐらい人生の先輩に、
いろんなお話を教えてもらえる。
仕事のお話や、戦前のお話、
時には、恋のお話まで聞かせてくれる。
先日、88歳のおばあちゃんに、ぼくの夢を相談した。
定期預金をしてくれる人と、話をするのはよくあるが、
なんとまぁ2時間も話してしまった。
たくさんの人生経験をお聞きして、
ぼくの悩みや、夢を聞いてもらって。
「楽しいことを選びなさい。そのために一生懸命やりなさい。」
と笑顔で言ってもらいました。
おかしいですよね。お金を預ける銀行員が転職したいって相談する。
それに対して、誠心誠意の話をしてくれる。
最後にすいませんと、あやまったのですが、
「いいのいいの、2時間も話せて今日は本当に楽しかったわ、またおいでね」
サラッとご婦人は言いました。
お客様のことばがすごく心に響いたんですね。
それからの数日、ぼくはすごくワクワクした。
そうだ、たのしいことだけ考えて、
一生懸命やればええんや。
そしたら、いいことが起きるんだ。
理由はないけど、人生の大先輩がそう言ってるんなら、
やってみるしかないんやろう。
だって、あのお客さんすんごく人生楽しそうだもん。
大好きなジャズを聴いて、映画をみて、夜更かしをして、
こんなぼくにも色んな話をしてくれて。
社会人だから、〇〇できない。
社会人だから、〇〇しないといけない。
たしかに、一般的なルールは破ってはいけないけど、
社会人だから、夢を諦めてはいけない。
社会人だから、大人なフリをしないといけない。
社会人だから、好きなことを楽しめない。
そんなこと絶対ないんだろうな。
その日、帰り道の電車で、
ぼくは妙にうれしくて、窓際から必死に月を探して、
社会の脇役から、自分の人生の主役になれた気がした。
いま、こうやっている間にも、
社会人前夜のみなさんの時間は過ぎていく。
ぼくのブログを読んで時間を無駄にしてしまったらごめんなさい。
だけど、なんとなく、
すこしだけ気を楽にできたらと思って、いまキーボードを叩いています。
書いてます。贈っています。
広告の仕事がしたかった。
だけど、銀行に就職した。
だからこそ、たくさんの人の人生に触れた。
いろんなことを教わって、すんごく理不尽なことだらけやけど、
でも、心がしんどい日ばっかりだけど、晴れる日もある。
絶望なんてしない。
社会人だって、楽しめる。
好きなことができる。
何にだってなれる。
「やれるさ君なら」みたいな歌を聴きながら、
ダルい死にたいって思いながら通勤電車に乗ることもあるけど、
「辛い日もあるよね」みたいな歌を聴きながら、
でも今日は最高な日だったって思える帰り道がある。
2015年3月31日の自分の携帯のメモを見返した。
ダニエルパウター バッドディ
って書いてあった。
たぶんそのとき聴いていた曲を、なんとなく残したんだと思う。
ようは、
うまくいかない日もあるさ、
でも、ついてなかっただけど、
やっていこうよ、進んでいこう。
ってことをずっと言っている。
こんなにバッドバッドって言ってるのに元気がわいてくる。
勇気もわいてくる。
憂鬱をうすめてくれる。
むしろ楽しみが生まれてくる。
社会人前夜だね。
きっと楽しい日が、めぐってくる。
ぼくもこうやって書きながら自分に言い聞かせている。
自己満足じゃないよ、本当に思っている。
読んでくれた人が、ちょっとでも何かいい数分をすごしてくれたら本当にうれしい。
明日から、がんばるぞ。
ぼくの転職活動も、ちょっとだけ応援してくれたら、
それはすっごく嬉しいです。
ぼくも応援します。
なにか悩んだことがあれば言ってくれたら、
ここでぼくが何かを書きます。
明日がバッドデイかもしれないけれど、
いきなり洗礼をうけるかもしれないけれど、
そんな日もあるだろう。
ぼくみたいに、
素敵なご婦人と出会う日かもしれないし、
人生がかわる言葉に出会う日かもしれないよね。
ご拝読ありがとう。
あと数時間、たくさん色んなことを考えて、
今日思ったことは日記に書いておいたら、
それはすごく自分にとってかけがえのない記録になると思います。
やってみたらどうでしょう。
2017年4月2日 おわり
あぁ～
それでもやっぱり
明日が嫌だぁ～
日曜日おわるな～
おわり
やつの重みに気をつけましょうね。
金曜日のこと。
朝起きて、あぁようやく金曜だって思って、
そろそろ暖かくなってきて、
ハンカチじゃなくてハンドタオルをポケットに入れて、家を出た。
駅まで、ボーっとしながら歩く。
道沿いの桜は、なんとなく咲きそうな様子だけど、
「どうする？どうする？」って感じで、
最初に咲くつぼみを待っているような気がした。
とか、情緒的なことを考えている自分に、
どこか酔いしれていた。
気づけば駅について、電車がちょうど到着。
しかも、席があいている。
通勤電車で席があいていることなんて滅多にない。
ウキウキで座らせていただく。
さて、なにをしようかなぁ。
本を読むのもいいし、ダウンロードしたラジオ音源を聞くのもいい。
審議の結果、ラジオを選択して、両耳にイヤホンをつける。
ポケットから出てきたのは、財布と鍵と、あと
･･････ハンドタオル。
あ、どうしよう。スマホを家に忘れてきた。
なんでだ。あんなに毎日朝の時間にアプリのログインボーナスを回収して、
いつものようにツイッターを開いて、
絶望のひとことをつぶやいているのに。
今日にかぎって、桜のつぼみに情緒的に思いをはせて、
スマホを持っていないことに気づかなかった。
どうしてこんなことが起きたんだろうなぁ。
もう一度、スーツのポケットにご挨拶まわりをする。
コートのポケットふたつ、
ジャケットのポケットはみっつ、
ズボンのポケットはよっつ。
計10個のポケットには、財布と鍵とハンドタオル。
と、なんかよく分からない補強のためのズボンの布きれひとつ。
せっかく席に座れたのに、ごそごそごそごそ。
横のおじさんは寝ているからよかった。
いろいろ考え、
この情報化社会にスマホを家に忘れるという大失態をした理由を決定しておいた。
いつも家を出るときは、
コートのポケットに財布。
ズボンのポケット、右に鍵、左にスマホ。
ハンカチは内ポケット。
その日は、ハンカチは内ポケットに。
スマホがいつも収まる、左ポケットにはハンドタオル。
ポケットにしまったハンドタオルは、
ちょうどいい重さでスマホのふりして鎮座していた。
だから、きっとぼくは、
あぁスマホも持ってるな。
この重さはそうだし、ポケットの膨らんでいる数も一緒だし。
って思ったんだろうね。
･･･桜のつぼみに想いを馳せていたことは、絶対関係ないはず。
･･･自分に酔いしれてたからスマホを触ろうとしなかったからじゃないはず。
みなさんも、季節の変わり目はスマホを家に忘れないよう、お気を付け下さいね。
ラジオのように、ひとりごと。
ラジオが大好きで、何が好きって、
ダラダラと話をしている中で、なんか面白いことが起きたり、
じんわりするようなことが出てきたりするから好き。
ブログを書くときは、何か面白いと思ったことがあって、
そんでもってなにか形にしたいと思って、
オチを見つけて完成させるという運びになるんです。
だから、なにかオチが思いつかないときは、
まったく書くことがない。
面白いなぁって思うことは、たくさんあるんだけど、
文にできないぐらいザックリしたもので。
イセエビまるかじりぐらい大味なものなのです。
そんなことをしたことないですが。
今日は、本当は何のオチも思いついていない。
どんなことを書くかも決めずに、こうやって今キーボードを叩いています。
あぁ、何書こうかなぁ。
どうしましょう。
今日は、なにしてたかなぁ。
ラジオってこんな感じじゃありません？
なにがあったかなぁ、どんなニュースがあったやろうか、
そんなことを話しながら、フラフラとさまよいながら星に辿りつく感じ。
今日は、いや、今日も仕事だったなぁ。
いつも通り朝起きて、ひとりでウダウダ言いながらスーツに着替えて、
ネクタイを装着して、ぎりぎりまで粘って家を出る。
そして、駅に向かう途中まで、新聞をひらいて電車で読むために折り目をつける。
あ、そうだ。
今日は新聞をひらくことができたんだ。
春がちょっと顔を出したから、
ぼくはポケットから手を出して、
信号待ちで新聞の折り目をつくった。
昨日までは、新聞がビラビラとなびいて、もう途中であきらめてしまってたんだ。
新聞がなびかなくなったら、ちょっとだけ春
なのかもしれないなぁ。
で、仕事をすませて、家に帰る。
新聞をひらいて、仕事をして、家に帰ったわけです。
ちなみにお昼は、ココスでハンバーグを食べました。
ドリンクバーがついてたんで、
カルピスソーダを注いで和風ハンバーグをほおばる。
机の向こうに家族連れがいて、
女の子がこっちをじーっとみてきたので、
ものすごく美味しそうにカルピスソーダを飲み干してやりました。。
「うまそうやろぉ、おかあさんにおねだりするんやで」
と、大人の遊びをしたんだけど、
女の子はじーっと見つめてくるから、
またドリンクバーへ注ぎに行って見せびらかす。
「どうや、飲み放題やねんぞ」
しばらくしたら、
女の子の机にでっかいパフェが運ばれてきたんです。
そしたら、その子はこっちを見ながら、
美味しそうなアイスをほおばったわけですね。
めちゃくちゃうらやましかったなぁ。
パフェ食べたかったなぁ。
たまにやってしまうんですよねぇ。
ソフトクリームを買って、小さい子どもの前で、
これでもかと美味しそうに食べる遊び。
おねだりを誘発する悪い大人です。
ぼくが子どもの時に、周りが食べているものがすごく美味しそうに見えたのは、
きっと同じような悪い遊びをしてる大人がいたからだと思うなぁ。
一度、妹が母親にかき氷をねだって買ってもらえなくて泣いていたら、
あとで突然かき氷を買ってくれた大人がいたけど、
あれはきっと、申し訳なさからの行動なんじゃないかな。
かき氷を美味しそうに食べてごめんねって気持ちで、
買ってくれたんやないかなと。
ちがうかな。いやそういうことにしておこう。
今日気づいたことは、
なんだろうかなぁ。
新聞がなびかなくなったら、ちょっとだけ春。
ってことと、
パフェは、子どもがいちばん美味しそうに食べる気がする。
ってことかなぁ。
3月28日 おわり
雉はどうすれば、撃たれないのよ。【ことわ・ざ】
犬、猿、と来たらどうでしょうか。
どうでしょうか。
……雉ですよね。
犬・猿・雉というより、犬・猿・キジなんだよなぁ、
って思うんですけどどうでしょう。
雉って字を書くことって人生においてほとんどないですもんね。
じゃあ、猿って字はいつ書く機会があるんかいねって言われても、
そうだなぁ…ないなぁ…ってなります。
よくありますよね、「雉も鳴かずば撃たれまい」。
ぼくみたいな、お調子者はよくやってしまうんです。
言わなくてもいいことを、話がうまく運んでいるときにこぼしてしまう。
いい流れで肩を揺らしていたのに、たった一言で空気は固まる。
まぁ、調子良く物事が進んでいる時点で、鳴いているのかもしれないのですが、
だいたい僕たちの生活で使われる「雉も鳴かずば」はこれですよね。
あとは、何だろう。
SNSとかで、突然、社会を批判するようなことを言ったりすると、
思いもよらないところで炎上。
「あ～あ、雉も鳴かずば撃たれまい」やのになぁ。
ってのもありますね。
前者と後者の違いって、
「鳴きたい」かどうかなんだろうなぁ。
ぼくなんかは、無意識にやらかしてしまうのです。
上司と同じ年齢のタレントを、「おじさん」って言ってしまうんです。
生物の授業で「反射」を習ったけど、一瞬で言葉がかえってくるんですよ。
「同い年やねんけどもね」
そうなったら、もうあれです。
下手なフォローをしても意味が無いので、黙るのです。
昨日、ヨドバシカメラに立ち寄りました。
友だちを待っている時間に、スマホケース売り場をうろちょろしてました。
1000円ぐらいのものから、10000円もするものまで。
高級品になると、ガラスのケースに入って鍵をかけられている。
名前をつけるなら、スマホケースのケース。
で、比較的安価な商品は、そのまま、ぶらさがっている。
コンビニの飴ちゃん売り場みたいな感じですよね。
どんな触り心地なのか、自分の手に対して大きくないだろうか。
たくさんの人が、サンプルを触ってお買い物をしている。
そこに、『極』という商品があった。
大きなポップが出ていて、
どこか極かというと、「薄さ」と「丈夫さ」なのである。
他の商品よりも、そのネーミングと宣伝の大きさで、
売り場は目立っており、ぼくも引き付けられて思わす触る。
「どんなけ、薄いんだろうか。
どんなけ、丈夫なんだろうか。
極なんて名前を付けるなんて、相当なもんだぞ」
こう思うわけです。
で、期待しながらサンプルに手を伸ばしたわけすが。
なんとまぁ、すべてがバキバキに割れているのです。
様々なバリエーションの極が、もれなくバキバキです。
これは最悪。丈夫だったとしても最悪。
割った人が、握力がゴリラと同じぐらいなのかもしれないけれど。
「薄くて、丈夫です！」
ぐらいだったら、きっとこんなことになってなかっただろうな。
「薄くて、丈夫を極めました！」
と、言ってしまったから、こんな悲劇が起きたんじゃなかろうか。
よ～し、それだけ言うなら試してやるよって気持ちを起こしてしまったと思われる。
でも難しい。ある程度、攻めないと人は見向きもしてくれない。
買ってもらうためには、ネーミングで勝負しないといけなかったのだろうな。
あ～あ。
「雉も鳴かずば撃たれまい」に。
ぼくの頭に、ことわざがよぎった。
そうか、こんな時に使うんだきっと。
熊が鳴いたらみんなが逃げるけど、
雉が鳴いたら弾丸が飛んでくる。
動物園で鳴いたら観衆が喜ぶけど、
森で鳴いたら銃口を向けられる。
鳴くことはすごく難しい。
どこで鳴くか、
どうやって鳴くか、
難しいなぁほんとってヨドバシカメラで思ったわけです。
喋りのプロの人でも、失言することもあるんだろうな。
鳴かないでいいことを、鳴いてしまうんだろうなぁ。
まさに、「猿も木から落ちる」だな。
あっ、猿って字も、使うね。
