ティファールのスイッチをいれる父。

黄金のような金曜日。

いつだって金曜日は特別だ。

あしたが休みだと思ったら、すこしだけ肩が軽くなる。

仕事のことよりも、あした何をしようか考えていたい一日だ。

それにしても今日は、

いつにもまして、街はピカピカと輝きをはなっていた。

主役は、背中をおおい隠すぐらい、

大きなランドセルをせおった一年生。

朝9時に、いつも通り営業へ飛び出すと、

街にはたくさんの一年生がいた。

服装は、よそいきのお洒落なワンピースやブレザー。

渋さはまったくない革製品をせおった彼らは、

とても楽しそうに、すこし雨模様の外を歩いている。

どの道を走っても、彼らがいる。

次の角をまがっても、信号の向こうにも。

みんなが1つの場所を目指して歩いている。

そうか、今日は入学式なんだね。

少子高齢化が激しいと言われるぼくの営業エリアにも、

こんなにもピカピカの一年生がいたなんて。

うかうか、絶望のような顔をして自転車に乗っていられない。

見ているだけで、しあわせが伝わってくる。

あぁいいなぁ、彼らはこれから何年もかけて、

恋をしたり、遊んだり、悔しい経験をしたり、

すべてやりたい放題なんだなぁ。

それにしても、なんて楽しそうに学校へ行くんだろう。

そして、その隣には、

もっと嬉しそうな人たちが側にいる。

いつもは、ぼくと同じママチャリにまたがって、

スーパーへ走っていそうなお母さんも。

いつもは、ぼくと同じ満員電車に乗って、

汗をダラダラ流していそうなお父さんも。

みんなが、お子様以上によそいきの格好をして、

一年生と学校へ向かって歩いている。

歩いては立ち止まり、写真を撮る。

また歩いては、桜の木の下で写真を撮る。

入学式に間に合うのかと思うスピードで、

ゆっくりと今日からの通学路をすすんでいく。

中には、ネクタイ姿があまり様になっていないお父さんがいる。

なんとなく、よそいき具合が他とは違う。

ぼくの父は、サラリーマンではない。

空調関係や水道関係を設置する仕事をしていて。

いわゆる職人である。

だから、ぼくは、父がスーツを着て会社に行っている姿を見たことがない。

小さい頃は、父親は社長だと思っていた。

個人事業主なので間違ってはいないが、

大きな部屋にドンっと座るような社長ではなく、

夏も冬も、外で汗をながして仕事をする職人だ。

朝の5時に仕事へいって、夜の6時に帰ってきて、

リビングに座って焼酎を飲んでいる。

お湯割り用にティファールのスイッチをいれて、テレビをつけて、

あとは知らないあいだに夜がすぎて寝ている。

どこかネクタイの似合わない、よそいきのお父さんをみて、

ぼくは父親のことを考えた。

そういえば、父親のネクタイ姿をみたのはいつだろうか。

昨年の春に、おじさんが亡くなった時に、

喪服をきて黒いネクタイを結んだ姿が最後だろう。

その前は、親戚のお葬式だったので、

ぼくは父親のネクタイ姿を喪服でしかほとんど知らない。

父がどんなセンスでネクタイを選ぶのか。

ウィンザーノットで結ぶのか、もっとアレンジを加えた結び方をするのか。

なんにも知らないのだ。

たしか、7年ほど前に、ぼくが大学生になったときに、

母親と父親がよそいきの格好で入学式を見にきたと思うけど、

そのときのことは、ほとんど覚えていない。

やっぱり覚えているのは、リビングで焼酎を飲んでいる父の姿だけだ。

仕事をさぼって、いつもの隠れ家で、

ただただゆっくりと揺れる海を眺めながら、

自分はサラリーマンだなぁってつくづく思った。

革靴で足をむらして、

上下一緒のスーツを着て、

首にはストライプのネクタイ。

パンパンの営業カバンをもって、

社用携帯をポケットに忍ばせている。

いまのこの時間も、父は汗をながして、

よく分からない設備をどこかへ設置している。

ぼくは今年で25歳になるが、自由に、ほんとに自由に生きている。

なんの責任感も無く、出世する気もなく、

ノルマからのプレッシャーを無視するように、

革靴をぬいで、だれもいない海辺のベンチに座っている。

スズメや鳩は、ぼくの存在を無視するように、

一心になにかをつついている。

18歳でパパになった友人もいる。

ちょうど小学生ぐらいの子どもがいるはずで、

去年か今年に、ピカピカのお父さんとして入学式へ出たはずだ。

はたして、友人はぼくみたいにサボっているのだろうか。

仕事なんてどうでもいいやって開き直って、

海辺でスズメと波を眺めていられるだろうか。

父親になるというのはどういうことなのだろう。

そんなことを、ボーっと考えていたら、あっという間に一日は終わっていた。

支店への帰り道、

朝にピカピカだった一年生が、別のよそいき一年生とどこかへ向かっていた。

いきなりできた友だちなのだろうか。

よそいきの服をあんまり汚さないようにしないとねぇ。

お父さんお母さんは、どんな気持ちで今日を迎えて、

いまは家で何をしているんだろうか。

もしかしたら、さっそく写真を印刷してたりするのだろうか。

半休だけもらって、仕事に行っている人もいるんだろうな。

ぼくの父はいま何をしているんだろうか。

きっと、リビングに座って、

ティファールのスイッチをいれて、

テレビをぼーっとみているんだろう。

そして、次に父親のネクタイ姿をみるのはいつだろう。

きっと、妹の結婚式なのじゃないかな。

そんな予定はないのだけど。

ぼくは、まだまだ、

革靴を脱ぎ捨てて、

スズメと波を眺めていたいのです。