得も損もない言葉たち。

読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

日常をひとます、休まず。

あなたのクスッとをください。

ティファールのスイッチをいれる父。

 

黄金のような金曜日。

いつだって金曜日は特別だ。

あしたが休みだと思ったら、すこしだけ肩が軽くなる。

仕事のことよりも、あした何をしようか考えていたい一日だ。

 

それにしても今日は、

いつにもまして、街はピカピカと輝きをはなっていた。

 

主役は、背中をおおい隠すぐらい、

大きなランドセルをせおった一年生。

朝9時に、いつも通り営業へ飛び出すと、

街にはたくさんの一年生がいた。

服装は、よそいきのお洒落なワンピースやブレザー。

渋さはまったくない革製品をせおった彼らは、

とても楽しそうに、すこし雨模様の外を歩いている。

どの道を走っても、彼らがいる。

次の角をまがっても、信号の向こうにも。

みんなが1つの場所を目指して歩いている。

 

そうか、今日は入学式なんだね。

少子高齢化が激しいと言われるぼくの営業エリアにも、

こんなにもピカピカの一年生がいたなんて。

うかうか、絶望のような顔をして自転車に乗っていられない。

 

見ているだけで、しあわせが伝わってくる。

あぁいいなぁ、彼らはこれから何年もかけて、

恋をしたり、遊んだり、悔しい経験をしたり、

すべてやりたい放題なんだなぁ。

それにしても、なんて楽しそうに学校へ行くんだろう。

 

 

そして、その隣には、

もっと嬉しそうな人たちが側にいる。

いつもは、ぼくと同じママチャリにまたがって、

スーパーへ走っていそうなお母さんも。

いつもは、ぼくと同じ満員電車に乗って、

汗をダラダラ流していそうなお父さんも。

みんなが、お子様以上によそいきの格好をして、

一年生と学校へ向かって歩いている。

 

 

歩いては立ち止まり、写真を撮る。

また歩いては、桜の木の下で写真を撮る。

入学式に間に合うのかと思うスピードで、

ゆっくりと今日からの通学路をすすんでいく。

中には、ネクタイ姿があまり様になっていないお父さんがいる。

なんとなく、よそいき具合が他とは違う。

 

 

ぼくの父は、サラリーマンではない。

空調関係や水道関係を設置する仕事をしていて。

いわゆる職人である。

だから、ぼくは、父がスーツを着て会社に行っている姿を見たことがない。

小さい頃は、父親は社長だと思っていた。

個人事業主なので間違ってはいないが、

大きな部屋にドンっと座るような社長ではなく、

夏も冬も、外で汗をながして仕事をする職人だ。

朝の5時に仕事へいって、夜の6時に帰ってきて、

リビングに座って焼酎を飲んでいる。

お湯割り用にティファールのスイッチをいれて、テレビをつけて、

あとは知らないあいだに夜がすぎて寝ている。

 

 

どこかネクタイの似合わない、よそいきのお父さんをみて、

ぼくは父親のことを考えた。

 

そういえば、父親のネクタイ姿をみたのはいつだろうか。

 

昨年の春に、おじさんが亡くなった時に、

喪服をきて黒いネクタイを結んだ姿が最後だろう。

その前は、親戚のお葬式だったので、

ぼくは父親のネクタイ姿を喪服でしかほとんど知らない。

父がどんなセンスでネクタイを選ぶのか。

ウィンザーノットで結ぶのか、もっとアレンジを加えた結び方をするのか。

なんにも知らないのだ。

 

たしか、7年ほど前に、ぼくが大学生になったときに、

母親と父親がよそいきの格好で入学式を見にきたと思うけど、

そのときのことは、ほとんど覚えていない。

やっぱり覚えているのは、リビングで焼酎を飲んでいる父の姿だけだ。

 

 

 

仕事をさぼって、いつもの隠れ家で、

ただただゆっくりと揺れる海を眺めながら、

自分はサラリーマンだなぁってつくづく思った。

 

革靴で足をむらして、

上下一緒のスーツを着て、

首にはストライプのネクタイ。

パンパンの営業カバンをもって、

社用携帯をポケットに忍ばせている。

 

 

いまのこの時間も、父は汗をながして、

よく分からない設備をどこかへ設置している。

 

 

ぼくは今年で25歳になるが、自由に、ほんとに自由に生きている。

なんの責任感も無く、出世する気もなく、

ノルマからのプレッシャーを無視するように、

革靴をぬいで、だれもいない海辺のベンチに座っている。

スズメや鳩は、ぼくの存在を無視するように、

一心になにかをつついている。

 

 

18歳でパパになった友人もいる。

ちょうど小学生ぐらいの子どもがいるはずで、

去年か今年に、ピカピカのお父さんとして入学式へ出たはずだ。

はたして、友人はぼくみたいにサボっているのだろうか。

仕事なんてどうでもいいやって開き直って、

海辺でスズメと波を眺めていられるだろうか。

 

父親になるというのはどういうことなのだろう。

そんなことを、ボーっと考えていたら、あっという間に一日は終わっていた。

 

 

 

支店への帰り道、

朝にピカピカだった一年生が、別のよそいき一年生とどこかへ向かっていた。

いきなりできた友だちなのだろうか。

よそいきの服をあんまり汚さないようにしないとねぇ。

お父さんお母さんは、どんな気持ちで今日を迎えて、

いまは家で何をしているんだろうか。

もしかしたら、さっそく写真を印刷してたりするのだろうか。

半休だけもらって、仕事に行っている人もいるんだろうな。

 

 

ぼくの父はいま何をしているんだろうか。

 

 

 

 

きっと、リビングに座って、

ティファールのスイッチをいれて、

テレビをぼーっとみているんだろう。

 

 

そして、次に父親のネクタイ姿をみるのはいつだろう。

 

 

 

きっと、妹の結婚式なのじゃないかな。

そんな予定はないのだけど。

 

 

 

ぼくは、まだまだ、

革靴を脱ぎ捨てて、

スズメと波を眺めていたいのです。