お風呂型タイムマシン
突然だが、わが家にはタイムマシンがある。のび太の部屋には、勉強机の中に。ドクとマーティーはデロリアンが。たしか、コインランドリーの洗濯機がタイムマシンだった映画もあったと思う。
ぼくの持っているタイムマシン、それはお風呂の形している。だいたいそれに乗るとき、ぼくは全裸になってタイムトラベルをしている。ターミネーターがやってきたとき、彼が裸だったのは、きっと同じ物を使用したからだろう。それぐらい、お風呂型のタイムマシンは、その世界では人気なのだ。
では、どうしてお風呂型のタイムマシンが人気なのかを説明したい。
もしよろしければ、みなさんの家にも導入してもらいたい。その際は、ぼくに紹介してもらったと業者に言ってください。別に、マージンをもらっているわけじゃないよ。ちょっとしたご褒美がもらえて、みなさんがまた友達に紹介したら、またぼくにご褒美がもらえるんだ。
・お風呂型タイムマシンとは
ぼくはいつも、お風呂で考え事をしてます。なにぶん、燻ってるもんでして。
いい映画を観たら、どうして自分が思いつかなかったのか悔しがったり、大好きだったアーティストが大好きな漫画の歌を作っていたら、ちょっと嫉妬してみたり。面白いCMがあったら、どうすればこんないいアイデアが生まれるのだろうか。文章を読んで、なんでこんなセリフが思いつくんだろうか羨ましくて仕方ない。
ぼくもそんな風になりたいと思いながらも、同じことをしても意味がないと自制し、でもやっぱり悔しくて、お風呂でうなり声をあげるんです。
とくに、インターネットという世界に飛び出して、余計にその嫉妬する回数は増えました。周りには、面白い人たちがいっぱいいるからです。同時に、お風呂に湯をはるので水道代も跳ね上がりました。
お風呂ってのは、そうやって「うぬうぬ」と悩んでいるあいだも、体を温めてくれます。全裸で悩んでいるので、誰にも邪魔されず、情けない自分と面と向かって対峙できます。タイムマシンに乗り込むのは、そうやって、嫉妬の湯気がじぶんを包んできたときです。
大好きな映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』では、こんなシーンがありました。
主人公のマーティーが、自分がまだ生まれる前の世界で大好きなチャック・ベリーを演奏する。その音楽に感銘を受けたある男が、デビューする前のチャック・ベリーに電話をかけて、その演奏を聞かせるのです。「こんなイカした音楽知ってるか？」なんてことを言ったりする。
これは、大好きな曲は実は自分の演奏がもとになっていたという、タイムトラベルあってこそのギャグです。
あとは、こんなシーンも。
マーティーが、お父さんとお母さんをひっつけるため宇宙人に変装する。現在の世界にもどってきたとき、冴えないサラリーマンだったお父さんは、職業が小説家になっている。その小説のヒントは、実は彼の変装した宇宙人がもとになっている。
未来を別の世界に変えてしまう、タイムパラドックスというやつです。ドラえもんでも、たまにあるやつですね。
ぼくは、素晴らしい作品やアイデアに出会ったとき、それと同じことをするために、タイムマシンに乗り込みます。つまり、一種のタイムパラドックスを起こすのです。
そのアイデアはどこからきたのか、自分なりに仮説を立てる。笑いの構造とか、表現のもとになっているものを探す。ただ答え合わせをするために、その人のインタビューや本を読むのもいいのですが、どんな現象がヒントになっているかを作ってしまうんです。
そうやって、自分の頭のなかで、アイデアまで辿りつく道筋を作る。
ぼくが大好きな笑いを紹介します。
三谷幸喜さんと小林聡美さんがご夫婦だったころ。ふたりの飼っていた猫の名前は、『おとっつぁん』だったそうです。
「おとっつぁんが、朝起きたら冷蔵庫の中で死んでいた」
飼っていた猫の話をふたりがしていたら、隣のおばさんがすごい表情でみていた。おばさんは、会話だけを聞いて、お父さんが冷蔵庫で死んでいたのと勘違いしたという話です。
こういった、好きな笑いがあったとき、自分だったら、どんな経験があったら思いつくかを、ひたすらしつこく考えます。０から１の道を、自分で勝手につくる。
三谷さんが小林聡美さんと結婚する前にタイムトラベルをして、喫茶店でその作った話をするんです。
「このあいだ、アニキがようやくお手をおぼえたんよ、ほんと首輪も嫌がるし大変」
なんて飼っているペットの『アニキ』について、会話を三谷さんに聞かせるんです。
(やっぱりオリジナルが面白すぎるのですが････そこはお許しを)
自分が起こしたタイムパラドックスで、お風呂をあがって観た映画ができていると思い込む。そうすれば、すんなりと、色んな好きなものについて自分なりのたどり着き方を持てるし、何かに使える気がしてくる。元ネタを知らなくても、これだったらできる気がしてきます。
自分だったら同じ構造を使ってどうボケるか。それを、タイムマシンにのって、本人より先にやった気分になって帰ってくるのです。
････なんだか自分に言い聞かせてるだけじゃないかと、おもっていませんか。
そうです、その通り。言い聞かせているんです。でも、嫉妬というのは、そうやってこそ、血となり肉となる気がするんです。そうしないと、ほら、いつまでたっても憧れてばっかりじゃ、苦しくなっちゃうから。
大好きなものを、大好きで終わらせたくない。そんな気持ちもあるんです。
「ぼくが先に生まれていたら、思いついてたアイデアだった」と思うこと。
完全な敗北ですが、でも、逃げ出すよりはずっとマシなのじゃないかな。だから、今日もぼくは家に帰って、全裸になって、いま「すげぇなぁ」と思ったことを自分なりに解釈して、タイムマシンに乗り込み、教えに行くのです。
ちなみに、向こうで服を急いで買ったりするので、家は古着だらけです。安いからではないですよ、一応、当時のトレンドだったりするんですよ。
････何言ってるんでしょうね。
とにかく、う～ん、ぼくはタイムトラベル系の映画が好きだし、お風呂で考えている時間が好きだってことです。
たいせつなのは、それを追い抜いていくことなんだろうなぁ。でも、それは、タイムマシンに乗ってもどうにもならないことなので、お布団に入って今度は、オリジナルで悩むのです。
悩み続きの毎日だなぁ。
みなさんも一家に一台どうでしょう、お風呂型タイムマシン。
ご契約の際は、なかむらの紹介だと業者に言ってくださいね。
