秘密のパン屋の、秘密。

営業に出ることになって、初めて引き継がれた場所はパン屋さんだった。

エリアをちょっと外れた場所にあるそのパン屋で、前任のベテラン行員さんは、モーニングセットを注文しぼくに言った。

「ここはねぇ、ずっと担当者が引き継いできた秘密の場所だから」

歴代の担当者がみんな、このパン屋でサボっていることを教えてもらった。引継ぎは、ぜんぶで3日間だったが、そのすべてのモーニングをそこで食べることになる。

当たり前のように、エリアを外れて、その人は自転車でパン屋へ向かう。

確かに、パンが美味しい。しかも、朝9時～10時はドリンクが100円。朝ご飯が200円で食べられる。すばらしい。

これからは、こうやって適度に仕事をして、適度にサボってサラリーマンをやっていこうと、そう思ったものです。

しかし、現実はそうはいかない。

もし、いまのぼくが転勤になったら、サボり場所の引継ぎだけで3日を要するほどに、仕事と休憩のバランスは崩壊している。一日の大半を、ベンチからベンチへとおしりを移すことに使う。よくサボり、ちょっと働くことで、なんとか精神を保って毎日をすごしている。

四季に応じて、快適な場所を提供できる自信がある。

では、そんなぼくが、1年を通してオススメする場所はどこか。

そう、あのパン屋さんです。

特にダメダメな一日だったときに、気づいたらそこでパンとミルクティーをいただいている。たしかにパンは美味しい。だけど、エリアを外れて、ちょっと遠いそのパン屋にどうして行ってしまうのだろうか。不思議な引力があるのだ。

どうして、このことを書いているかというと、今日は、その理由が何となくわかったからだ。

金曜日で、寒くて、ヘロヘロになって向かったのはいつものパン屋。

イートインのコーナーには誰も座っておらず、いつもとは違う男性の店員さんが一人でいた。

トレーにパンを置いて、レジへ向かうと、『すぐに戻りますので、しばらくお待ちください』のメモ書きがある。男性の店員さんは振り向いてくれず、黙々と皿を洗っている。

しばらくして、いつもの女性の店員さんが走ってきた。

そして、こう言った。

「ごめんなさいね、うちの仲間は耳が聴こえないんです」

振り向てくれなかった理由は、ある程度分かっていた。そのパン屋さんは、体や脳をすこし悪くされた方々が働く施設の中にあるのだ。

だから、なぜ男性の店員さんが黙々とお皿を洗っているのか、レジにそんなメモが残されているのか、ぼくは大体理解できていた。

ただ、驚いたのは、いつもレジにいる女性の店員さんが『仲間』という言葉を、一切の戸惑いもなく使ったことだった。

一緒に働いている人を、仲間と呼んでいることをぼくは知らない。ほかにお客さんもいないし、別に世間体を気にする必要もない。

だけど、その女性は『仲間』という言葉をごく自然に使った。

乗組員と、社員のことを呼ぶ会社をぼくは知っているが、それと同じような温かみを感じた。

普段から思っていることじゃないと、あんなに自然に言葉は出ない。べつに、ここが特別な施設だから、感傷的になったわけじゃない。このパン屋さんは、本当に仲間だと思って、助けあって仕事をしているのだ。

なんだかとても満たされてしまった。

出されたパンが、いつもよりも、ずっとずっと美味しく感じてしまった。

仲間と呼び合う、たくさんの人が関わったパンを、のんびりじっくりぼくは食べた。

ミルクティーを飲み終える。最近は糖分をきにして、ガムシロップは入れないようにしている。

「すいません、これ使ってないので、もったいないから」

そういって、店員さんに未開封のシロップをかえす。ちょっと驚いた顔をしながら、ぼくの糖分返しを受け取ってもらう。

店を出ようとすると、「ありがとうございます、また来てください！」と背中越しに声が聞こえる。

言われなくても、来週もこのパン屋に来るだろう。

理由は、いろいろある。パンが美味しい、ドリンクが安い。トイレは広いし、ビートルズが流れている。お客さんに見つからないし、暖房が効いてる。

でめ、いろいろあるけど、一番はやっぱり、ここが「あったかい場所」だからなのだろう。そんなことを思いながら自転車にまたがった。

あぁ、今日の営業成績はゼロ。また上司に言い訳をしなきゃいけない。

そんなことを思い出し、自転車にまたがった夕方のことでした。