打球は、歓声ほど伸びず。

ラジオを聴いていた。

大好きなプロ野球が開幕して、

大好きな広島カープが今シーズンも好調で、

ドラフト1位、加藤投手のデビュー戦だった。

ラジコプレミアムに登録しているので、現地のRCCの実況を。

金曜日の帰り道、まだ8時過ぎの電車は比較的すいている。

これがあと1,2時間たったら顔を真っ赤にしたサラリーマンでうめつくされ、

仕事の話がそこら中から聞えてくる地獄になるのだけど、

うまく空いている電車に乗りこめた。

なんと、まだ加藤投手はノーヒットピッチングであるという。

相手に一度もヒットを打たれていないってことだ。

プロ初登板の試合で、ほとんど完璧な内容である。

すごい。

ラジオから聴こえる実況は、

家の最寄駅につくまでに徐々に変わってくる。

カープの中継ぎ陣を支えた、横山解説者が冷静なフリをして興奮してきている。

アナウンサーも、爽快感のある声で１つ１つのプレーを教えてくれる。

スポーツの実況はたいへんだと思う。

特に、ラジオの実況は忙しすぎる。

音しか情報がない中で、

野手がどんなスイングをしたか、

投手の投げたボールはどのコースに決まったか、

打球はどれぐらいの勢いで飛んでいるか、

監督はどういう表情をうかべていて、

選手の仕草、球場の雰囲気、

試合のすべてを教えてくれる。

これがテレビだったら、画面の映像をみながら、

「あ、あれはスライダーだな」とか、

「入った！これはホームランやろ」とか、

実況が話すまえに自分で判断ができるんだけど、

ラジオはそうはいかない。

加藤投手のノーヒットピッチング、

その試合を感じるためには実況の話がすべてなのです。

あとアウトが１２個。

その頃には、駅についてコンビニへ。

今日の晩ごはんは、何を食べようか悩みながらラジオをきく。

生姜焼き弁当か、担担麺か。

野菜も食べないといけなから、サラダも買っておこう。

ついでにアイスもいっときたいけど、牛乳プリンも捨てがたい。

どんどん食べ物をカゴにつめこんで、レジへ並ぶ。

ぼくの前に、きれいなお姉さんが並んでいる。

おなじように今日の晩ごはんを買っていて、

弁当の温めを頼んでいる。

そのお姉さんが、お会計をさきにと店員に言われて、

財布から取り出したnanacoカードをみて驚いた。

なんと、カープ坊やのイラストが入ったカードだったのだ。

見たことがある赤いヘルメットをかぶって、バットを握った少年のイラスト。

たしかに、それは、いまぼくがラジオで聴いている球団の公式アイテムだった。

耳から聴こえてくる情報と、

目の前にうつる情報が、

まったく関係のないところでリンクする。

そして、その瞬間に加藤投手が、

ヤクルトの山田選手を三振に打ち取った。

耳から歓声がとびこんでくる。ぼくのテンションも、めちゃくちゃ上がる。

なのに、ボーっとレジに並んでいる。

思わず、この感動を共有したくて、

まえのお姉さんに声をかけそうになる。

「いま、加藤投手がすごくて、ほんとうにすごくて！

　まだノーヒットなんですよ。一緒に試合を見守りません？」

って話しかけたくなる。

やましい気持ちはひとつもないし、

ナンパなんてしたことないけど、

とにかく話しかけたい気持ちになる。

ぼくだけだ独占しているラジコプレミアムの感動を、

分けてあげたくて仕方なかった。

ま、なにも起きずに、お姉さんの弁当はあったかくなって、

お会計をすませて、カープ坊やは財布にしまわれ、

どこかへ行ってしまった。

ぼくは、会社から出ている食事の補助券をつかってお会計。

弁当もしっかりあたためてもらって、

雨がやんだ帰り道を歩く。

順調だ。

加藤投手の快投はつづいて、その回もノーヒット。

解説の横山も、アナウンサーもだんだんテンションが変な感じになる。

ふたりの会話をさえぎるように、球場のファンの声が聞こえる。

楽しそうやなぁ、ぼくも応援に行きたいなぁ。

独特の緊張感をもって、みんなで野球がみたい。

できるなら、さっきのお姉さんも一緒にみたい。

やましい思いは一切ない。

歩きながら、野菜ジュースを飲む。

サラダも買ったけど、1日分の野菜を飲む。

つまり、今日の晩ごはんは１日分の野菜＋サラダを摂取する。

7回の表。

あと打者9人を抑えれば試合終了だ。

できることなら、ぜんぶ抑えてほしい。

ドラフト一位のデビュー戦が、

歴史に名をのこすような華々しい試合になる、

その瞬間に立ち会いたい。

加藤投手が投げるたびに、球場の歓声がきこえる。

打球音と同時に、アナウンサーが状況をぼくに伝える。

「ショートがつかんで、一塁へ送球1アウト！」

ホッとする。

よかった、まだノーヒットだ。

ヤクルトファンの歓声か、カープファンの悲鳴か、

なにか分からないぼくにとって、

アナウンサーの声だけが頼りなのだ。

つぎのバッターは畠山選手。

ヤクルトのホームランバッターである。

そして、打球音がひびく。

さきほどよりも、大きな大きな歓声が響く。

沸きたつ球場、どうなった、どうなったんだ。

ホームランでも出たような完成だ。

アナウンサーがぼくに伝えてくれる。

「打球は、歓声ほど伸びませんライトフライでツーアウトです」

ラジオらしい解説で、すごく気に入ってしまった。

映像がないぼくにとって、

歓声ほど伸びないということが何より分かりやすくホッとする。

プロの仕事だと、ワンフレーズで思ってしまった。

試合の結果は、カープが4対1で勝利。

おしくも加藤選手はあとアウト2つで降板となったが、

見事なデビュー戦勝利であった。

スポーツニュースはそろって彼の活躍を伝え、

ぼくは、ラジオでしか聴いてなかった試合の様子を映像でみる。

たしかに、打球は歓声ほど伸びずにツーアウトであった。