得も損もない言葉たち。

日常をひとます、休まず。

あなたのクスッとをください。

汚い字だが、見せたい字なので。

 

 

 冷蔵庫の話を。正確には、冷蔵庫に貼ってある紙の話を。

 

 何を貼ってるかって、小さい紙なのですが。

 書いてあることは、

 

 

 素麺だし 

 水300㎜ℓ

 みりん2

 さとう2

 醤油 5

 

 以上。

 

 

 ご察しの通り、素麺だしのレシピです。

 水300㎜ℓに対しての、調味料の配分が書いてあります。

 

 

 

 

 ぼくは、おじいちゃんっ子でした。

 おじいちゃんっ子になる前は、おばあちゃんっ子でもありました。

 おじいちゃん、おばあちゃんっ子であったわけです。

 いまは、2人とも他界しているのですが。

 

 

 

 どの家にも、忘れられない味があると思います。

 ぼくにとって、素麺だしこそ、忘れられない味。

 

 

 

 作りかたを最初に、文字におこしたのは、おばあちゃんだったんだろうと思います。

 水の量に対しての、醤油や砂糖の配分を自分が忘れないように。

 

 

 次に、文字におこしたのは、おじいちゃんだったんだろうと思います。

 だって、字を見た瞬間に書いた人の顔を、すぐ思い出せたから。

 

 

 

 しかし、このレシピには決定的に欠けている項目があります。

 

 それは、“干しエビ”です。

 

 ぼくの食べていた素麺だしの底には、干しエビが沈んでいました。

 甘辛い出汁がたっぷり染み込んだ、エビ。

 それを食べながら、素麺をすすると、もうそれは本当に絶品だったのです。

 

 

 おばあちゃんが死んでから、おじいちゃんがぼくにいつも、

 素麺だしを作ってくれていました。

 もちろん、その底には干しエビが沈んでいました。

 夏になり、冷蔵庫を開くと、そこにはいつも水筒のような入れ物に素麺だしがあって、

 それだけで、もう早くお昼ご飯にしたくなるような気持ちになって。

 秋になっても、冬になっても、素麺をすすっている生活をしていました。

 

 

 

 大学2年生のときに、祖父は他界しました。

 高校を卒業してから、一緒に生活をしていたぼくにとって、

 祖父のいない家はすごく大きな一軒家でした。

 二人でも、使わない部屋があるのに、一人になると、もう広すぎる。

 

 

 

 食事を作ることも、一人になるとめんどくさくなる。

 自分の分だけになると、コンビニでいいやって思うようになる。

 

 

 

 そんな時に、冷蔵庫の側面に見つけたのが、

 この小さな紙でした。

 

 

 

 f:id:heyheydodo:20160919152819j:plain

 

 

 

 

 “素麺だし”見た瞬間に、あの味を思い出しました。

 そして、もう一度食べたいという気持ちになりました。

 

 でも、干しエビがない。干しエビの配分が無いのです。

 エビから出る出汁が、あの絶妙な味を作っていることは、明確でした。

 このレシピのまま作っても、ぼくの思い出の味にはならないのです。

 

 

 いまだに、ぼくはその味に辿りつけることができていません。

 だけど、祖父母の味を受け継ぎたい。

 だから、このレシピに干しエビの配分を書き足すのが、今のぼくの目標です。

 

 

 

 

 ----------

 

 

 

 

 レシピは、手紙だ。

 

 

 

 

 ----------

 

 

 

 祖父の字を思い出したのは、手書きのレシピでした。

 一緒に食べた時間を思い出したのも、手書きのレシピでした。

 

 

 

 きっと、レシピって手紙なんだろうって思います。

 

 

 

 相手への気持ちとか、自分の近況とか、

 伝えたいことはいっぱいあるけど、それは料理が語ってくれる。

 

 愛情とか、もはや愛とか、そういう優しいものを、

 温度を低い状態で伝えてくれるものなんだろうと思うのです。

 

 

 だから、恥ずかしげもなく、

 ぼくはいまも、冷蔵庫に堂々とレシピを貼っている。

 

 

  

 

 なにが言いたいかといいますと。

 

 

 

 お母さんからのラブレターは、冷蔵庫に貼れないけれど、

 お母さんの味のつくりかたは、いつまでも冷蔵庫に貼っていたい。

 

 

 

 手書きのレシピには、味を受け継ぐだけじゃなく、

 そっと、そっと気持ちを伝える、

 ちょうどいい手紙なんじゃないかということです。

 

 

 さて、休日も、あと数時間。

 

 今日は、何を作りましょう。

 そして、何を贈りましょう。

 

 

 

 ぼくは、今日はコンビニですが。

 許して下さい。

 めんどくさいのです。