自転車に、想いを乗せて。

ぼくが、いつも乗っている自転車の話をします。

ぼくの毎日の営業活動は、自転車が相棒です。

坂道が多いエリアなので、

電動自転車が与えられました。

もちろん、いちばん古いおさがり。

それでも、アシストがあるだけで全然違うはず。

どんな坂道だって、スイスイっと……進まない。

おかしなことです。

ぼくの相棒は、

坂を登る時には、アシストせずに、

下るときに加速するのです。

平坦な道を走っていても、

突然走りだしたり、頑張ることをやめたりする。

スピードの緩急がものすごい。

まるで、

ぴょん吉に振りまわされる、

ヒロシのような気分です。

もしくは、

星野伸之に翻弄される、

助っ人メジャーリーガーのようです。

どちらの表現も、

しっくり来ない人はごめんなさい。

この相棒である電動自転車には、

まだまだ恐るべき能力が備わっていました。

いや、備わってないと言ってもいいでしょう。

ブレーキがまったく効かないのです。

いくら握っても止まらない。

なのに、加速アシストが発動する。

死の恐怖を感じながら、

足でブレーキをかけました。

「いつか死ぬ、車にひかれて死ぬ」

そんなことを声に出してつぶやき、

ぼくは即座に近くの自転車屋さんに向かったのです。

地域密着の自転車屋さんに飛び込む。

「すいません、ブレーキがきかなくって」

職人のおじさんが、

特殊な道具を使いながら相棒を触診。

幾つかのネジを締め直しながら、

おじさんは言う。

「こんなパーツの自転車は見たことないよ。そもそも道具がハマらないもん」

プロがさじを投げる、いや、道具を投げる。

「でも、おとうさん。ぼくには新しい自転車を買ってくださいって言う力がなくて…」

おじさんは笑いながら治療を続ける。

いつの間にか、触診は大手術に。

滴り落ちる汗。

「できることは全部やったよ。前よりはまだマシにはなったと思う。だけど、はやく買い換えてもらいなさい」

感謝の言葉を伝えて、財布を取り出そうとしたら

「お金なんて貰えへんわ。こんなの俺からしたら、直せてるとは言えん。ゆっくり乗って帰りなさい」

プロの言葉を聞きました。

直すということ、お金を貰うということに対する責任に、ずっと向かい合ってきた人なのでしょう。

支店への帰り道。

新品の自転車のように

ブレーキがきくようになった相棒にまたがったぼくは、

次に自転車を買い換えるときは、あの店にしようと決めたのです。

さて、レースがはじまります。

それぞれの思いが重なる戦い。

相棒にまたがって、歓喜の瞬間を迎えるのは誰なのか。

その裏には、

パーツを作る職人や、

舞台を支えるスタッフ、街の人たち、

みんなのドラマがあるはず。

ただの、早い者勝ちではない。

ツール・ド・フランス2016

人間ドラマを、楽しみましょう。